Sa voix est si douce, si discrète, qu'on a l'impression qu'elle va s'envoler par la fenêtre pour ne plus jamais revenir. On peut dire que Greta est mauvais professeur. Elle fait partie de ces gens chez qui la chose est innée et à qui il est impossible de l'expliquer. Vous jouez un morceau, elle peut vous dire parfaitement quelles notes vous avez mal effleurées et quelle intensité vous avez manqué ; elle peut vous dire que c'est mal, que ça ne va pas, que vous avez ruiné l'oeuvre. Mais elle est bien incapable de vous dire, gentiment, avec tact et décence, comme vous améliorez. Toutefois, elle semble plutôt bien s'entendre avec Ms. ÂpreCime qui, même si elle n'est pas talentueuse, est impliquée et motivée. Les notes sortent, erratiques, de l'instrument et Greta grince les dents, vaguement agacée. Elle appuie si fort ! On dirait qu'elle veut se venger de quelque chose sur ce piano. Greta l'observe avec intensité, regarde ses doigts qui lui semblent si vulgaires, si boudinés, vraiment trop gros pour taper les touches ; elle manque de finesse, elle manque de doigté, elle manque de délicatesse, de passion. Mais son père le lui a dit maintes fois : ne dis rien de ce que tu penses ou tu ne feras que heurter les gens. Et autant éviter d'heurter les sentiments de son employeur, même pour le maigre salaire que Ms. ÂpreCime lui donne à la fin de chaque séance.

Elle se surprend à rêvasser un instant, faisant pour quelques secondes abstraction du massacre musical qui se passe juste à côté d'elle. Elle repense à Londres et à l'opéra, bon dieu, l'opéra. La musique de l'opéra, les murs qui résonnent, les souffles qui se retiennent, les notes qui se suspendent... et maintenant la voilà, coincée sur cette chaise, victime de la pire torture possible à ses oreilles, dans une ville trop morne qui n'arrive qu'à la faire se sentir mal. Elle retient un soupir, arrête momentanément la mère de famille pour corriger sa position, relever ses coudes, lui conseiller légèrement de se tenir plus droite. “ Calmez-vous, madame, vous avez tout le temps qu'il faut pour jouer les notes qu'il faut, ” lui conseille-t-elle à mi-voix, avec douceur, pour l'inciter à ne pas se précipiter sur les notes sinon elle va trébucher dessus et les rendre encore plus ignobles – si c'est possible ! Ms. ÂpreCime s'y remet, un peu le rouge aux joues, peut-être vexée de se faire prendre des cours par une femme plus jeune qu'elle. Ou déçue de ne pas y arriver du premier coup. Certaines personnes, sait Greta, pensent que ce n'est qu'une succession de notes. Qu'il faut appuyer au bon endroit au bon moment, combinant parfois deux sonorités, pour former un joli morceau. Mais c'est tellement plus que ça. Et il manque, d'après elle, la passion à Ms. ÂpreCime, qui espère la retrouver en jouant. Elle fait tout à l'envers.

“ Non, madame, pianissimo, ” dit pensivement Greta au milieu du morceau. Madame s'arrête brusquement dans un babam sonore. Elle dit qu'elle est lasse, qu'elle en a assez d'échouer, qu'elle espère revoir Greta le mois prochain mais que cette leçon doit se finir maintenant. Puis elle se retourne brusquement, et Greta suit son mouvement, puis son regard : c'est son fils, un papier à la main, qui les regarde comme un daim coincé entre des phares de voiture. Greta n'est venue que deux, ou peut-être trois fois. Il était toujours là, dans les recoins sombres du salon, passant en espérant ne pas être vu, comme une ombre sur un tableau. Mais elle l'a vu à chaque fois. Elle le regarde s'en aller en courant presque, madame soupire puis lui règle la leçon (une misère pour deux heures et demi : vingt livres à peine, mais elle s'en fiche) et très vite, Greta est dehors, son manteau sur les épaules et son sac à la main, un peu perdue car arrachée trop vite à son monde de noires et de blanches si simples et si douces comparées à l’apprêté des couleurs ambiantes.

Elle n'avait pas remarqué le garage auparavant (ce n'est qu'un garage). Mais de là, elle entend quelque chose qui frappe régulièrement, qui glisse, qui râpe. Elle revoit Clemens ÂpreCime qui coure dehors et elle l'imagine là, à l'intérieur, faisant Dieu savant quoi. Personne ne l'attend à la maison et c'est sans réfléchir qu'elle se dirige vers le garage, bien décidée à découvrir qui se cache derrière le fantôme ÂpreCime. Elle ouvre lentement la porte, qui ne grince pas sur ses gonds. D'un œil, elle ne voit rien de l'intérieur alors elle entre, à demi, un peu, en entier, prête à partir au moindre coup de vent ; mais la poignée lui échappe et la porte claque en se fermant derrière elle. Elle se fige. « Papa tu peux pas faire quelque chose pour qu’elle arrête d’utiliser ce piano ? Ca va me rendre fou j’en peux plus. » Elle reste silencieuse. Il est en train de sculpter quelque chose, elle ne voit pas très bien quoi. “ Je... ” Elle pense qu'il parle d'elle. “ Je ne reviendrai plus alors. ” Et comme elle se sent libérée de la charge employeur/employée, elle se rapproche avec curiosité pour mieux apercevoir ce qu'il fait. “ Qu'est-ce que tu sculptes ? ” la question fuse, incontrôlable. Elle glisse vers Clemens ÂpreCime un regard brillant.