PREY ON THE LIGHT IN THE ROOM AS WE FILL IT TO THE BRIM. WE SAY THE WORDS WE TAKE THEM IN. OH HOW THE HILLS WERE LAUGHING. OH HOW THE CREEKS THEY CRIED. OH HOW THE GRASS WOULD CHEER ON AS WE PASSED THEM BY.

Ce craquement entre le bois et le métal lui était si familier, il l'adorait. Il aurait même pu passer de longues secondes ce soir à répéter le geste, aimant entendre le doux bruit de cette vieille porte qui s'ouvrait sur son appartement, son monde aux odeurs d'humidité, de peinture et de thé. Mais il était bien trop tard pour ce jeu-là, Alec le savait et ferma le loquet d'un simple geste indifférent avant de se diriger vers la pièce principale, jetant ses clefs sur une armoire fabriquée avec les moyens du bords, c'est-à-dire des planches récupérées sur un chantier et qui donnaient du charme à ce meuble qui pourtant n'était pas bien compliqué. Pas même le courage pour un thé, faire plus de cent miles pour la capitale, deux fois en une journée, c'était la plus brillante des idées du mois. Il avait emménagé dans cet appartement trois ans plus tôt lorsqu'il était venu s'installer dans la ville de Tewkesbury, juste après avoir fini le tournage de son premier film pour lequel il avait mis en suspend son travail de peintre restaurateur. Il se souvenait d'ailleurs parfaitement de son premier jour de travail au musée, ce bonheur à retrouver le plaisir de la couleur se mêlant aux fibres du pinceau, cette fébrilité dans les doigts en contemplant le tableau dont il allait devoir prendre soin en y concentrant toutes ses connaissances. Et celles-ci n'étaient pas moindre, sortant directement du Camberwell College of Arts de Londres, un établissement réputé dans le monde de l'art et du design, il avait pu prétendre à ce poste grâce à son diplôme et s'en sentait fier. Comme ce soir à la projection en avant-première de son nouveau film dans un festival londonien, une fierté qu'il cachait très bien pour le concentrer dans l'attention dont il devait encore faire preuve envers son œuvre et les souvenirs de ces instants uniques.

Leurs regards, les yeux de ces gens, ces inconnus qui le regardaient monter sur scène, le fil du micro s'empêtrant dans ses jambes tandis qu'il s'était avancé vers la chaise vide qui l'attendait, lui présentant un vide qu'il irait combler tant avec sa présence qu'avec des mots qu'il allait devoir calculer, qu'il devrait rendre passionnés. Pour ça il ne s'était pas réellement inquiété, les images projetées sur ce grand écran filaient toujours dans ses yeux et ce depuis les dix derniers mois, depuis qu'il avait fait parcourir son regard à toute vitesse sur les lignes de ce roman qui avait renversé son esprit. Alors leur parler de ô combien sont complexes et simples à la fois ces personnages, à quel point le calme des fjords renforçait la brutalité de ces quotidiens fictifs ébranlés comme une oreille sourde aux émotions, de la passion qu'il éprouvait pour ce scénario, rien de tout ça n'était difficile, c'était d'ailleurs le seul moteur qui l’avait amené en face de ce public. Il n'était là pour rien d'autre, juste leur transmettre encore une fois ces images auxquelles il était attaché, par la voix cette fois-ci, par des gestes qui dessinaient vaguement ce qu'il avait vu et sentit à travers chaque seconde de tournage. Au diable les questions personnelles, au diable si quelqu'un voulait savoir s'il espérait recevoir un prix pour son film aux prochains BAFTA, ce qui était absolument improbable. Quelle remarque idiote de toute manière, qui ne rêve pas de voir son travail être récompensé ? La petite salle ne devait compter qu'une centaine de personnes et s'étaient mélangés à cet événement des critiques, des journalistes, des producteurs, des acteurs. Des amis, aurait-il du sans doute ajouter. La présence de spots lumineux braqués sur son visage aurait pu l'excuser à n'en voir aucun, mais il n'y avait eu aucune ampoule qui l'aveuglait. Juste lui et des inconnus.
Alec avait préféré laisser une distance d'un mètre entre lui et la chaise, agitant doucement la main, un léger sourire sur les lèvres quand il fut applaudi. Il les avait regardé et écouté, tous, un par un au fil des mains levées. « Quelle était votre principale inspiration ? » (...) « L'histoire raconte la défaite d'un groupe d'amis face à un groupe pharmaceutique. Vouliez-vous dénoncer le conflit entre éthique et commerce dans le domaine de la recherche ? » (...) « Le personnage de Simon est dépeint ici comme observateur alors qu'il est responsable et victime à la fois, pourquoi choisir ce regard ? » (...) Tout cela avait été si intéressant, Our Last One semblait avoir plu à la grande majorité des personnes présentes et le sourire d'Alec les en remercia tout au long de l'entretien. Il y avait eu tant de travail, tant de passion, d'acharnement et de moments parfois difficiles pour obtenir exactement ce qu'il voulait, épuisant son équipe et poussant ses acteurs le plus loin possible dans leurs méthodes jusqu'à obtenir comme première réputation dans le milieu d'être un réalisateur exigeant mais sensible et créatif. Lui qui s'était lancé dans l'aventure sans jamais avoir suivi les moindres études cinématographiques, simplement amoureux de cet univers depuis sa tendre enfance et apprenant sur le tas dès ses huit ans avec l'ancienne caméra de son père, poussé par l'envie dévorante de faire naître des vies éphémères, des dialogues que l'on pourra rembobiner à volonté et des cris ou rires sur des sujets oubliés.
Cette curiosité et attachement des individus fictifs de passage était né de son enfance, d'une période désormais floue. Et ses parents se gardaient bien de lui dire que plus jeune il s'était pris pour un écrivain ayant vécu durant la seconde guerre mondiale, qu'il leur racontait son désir de revoir sa maison d'enfance, celle près de ce grand canal alors qu'il n'avait jamais quitté l'Écosse et vivait au milieu des montagnes et des lochs. Il y eut aussi des récits de voyages nocturnes en vélo durant lesquelles lui et ses amis descendaient les pavés par grands zigzags et en souriant, des pleurs en découvrant que sa vieille machine à écrire n'était plus et n'avait jamais été. Toutes ces images confiées par leur fils étaient si détaillées que les parents en furent effrayés, comme cette nuit où Alec se mit à hurler que son amoureux était couvert de sang et ne bougeait plus. On avait beau l'interroger sur ce que tout cela voulait dire, il ne savait rien d'autre que les images de ces instants silencieux offerts par Morphée. « Qui t'as dit que ce monsieur était ton père ? » « Personne, je sais juste que c'est lui, je l'ai reconnu. » « Et moi je suis qui alors ? » « Bah, tu es mon autre père, t'es bête ou quoi ? » Puis, les rêves s'estompèrent, ces nuits pleines de regrets sans nom pour le garçon s'espacèrent et il oublia en grandissant qu'il s'était pris pour un homme qu'il ne connaissait pas. Après tout, ce n'était qu'un jeu non ? Juste des rêves et des cauchemars, c'est tout, n'est-ce pas ?

C'est ce que se répétait une deuxième fois Alec, en silence, le regard braqué sur son lit qui l'attendait, froid, vide, les draps emmêlés. Il ne voulait pas dormir. Peut-être ne voulait-il même plus dormir pendant des semaines, aussi longtemps que possible, pas après ces dernières nuits agitées, ces réveils en sursaut où il se surprenait à appeler des noms qu'il n'avait jamais entendu. Il ne désirait pas être à nouveau la proie de ces images qui restaient gravés dans son cerveau, impossibles à cacher et qui le conduisaient à se demander des heures durant ce qu'elles voulaient dire, lui qui s'approchait peu à peu de la réponse mais qui avait encore du mal à s'habituer. Comment pouvait-il l'accepter facilement de toute manière ? Il ne voulait pas être quelqu'un d'autre, il voulait être lui et que sa vie soit la première et la seule que son âme puisse vivre. Ce n'était en rien de l'égoïsme, juste de la peur à se souvenir de ces sensations alors qu'elles n'étaient pas réellement siennes. Et par-dessus tout il se savait faible, trop facilement touché par l'histoire d'inconnus, encore plus quand elles étaient dramatiques. Mais il ne désirait pas succomber, il ne le pouvait pas. Cela ne serait ni respectueux pour l'homme qu'il était là, dans ce corps, dans cet esprit, ni pour celui qui avait eu son temps. Et pourtant, par curiosité, Alec retira délicatement sa chemise, faisant valser son pantalon à travers la pièce et allumant sa lampe de chevet avant de se glisser sous la couverture, le regard coupable et indécis. Mais il était épuisé, et avec tant de questions. Est-ce que tout ça est-il possible ? Alors il ferma les yeux, espérant d'une part dormir paisiblement avant de se réveiller pour courir à toute allure vers le John Moore Museum auquel il serait une fois encore en retard, et espérant de l'autre qu'il saurait cette nuit qui était cette Sophie ayant donné cette bague, d'un air amer, à cet homme qu'il comprenait être, en quelque sorte, lui.

UND DEINE HEILE WELT VERZERRT. HAT SICH IN DEINEN KOPF GEPFLANZT. LAUF, KIND, LAUF SO SCHNELL DU KANST. DU WEIßT NICHT MEHR, WER DU BIST. DU WEIßT NICHT MEHR, WAS LIEBE IST. DEIN SPIEGELBILD HAT SICH ENTSTELLT. NIEMAND IST HIER, DER ZU DIR HÄLT.

Leurs regards, les yeux de ces gens, ces inconnus qui le regardaient être jeté hors de l'épicerie, la chemise froissée, un filet de sang qui collait ses cheveux châtains en un tas sombre de boucles sales et une barbe de six jours qui lui donnait un air de vagabond. Était-ce réellement ainsi qu'il allait partir ? Devant ces inconnus qui le voyaient comme un sans-abri, un voleur apeuré lâchant des larmes de rage ? Était-ce réellement ici qu'il allait crever, dans cette ville triste, loin de ces amis ? Après tous ces efforts, cette course pour atteindre le Danemark, c'était tellement stupide d'être proche du but et finir ainsi. « Monsieur Söltzstein, nous avons eu du mal à vous trouver. Vous êtes bien meilleur pour vous cacher que pour l'écriture. » « Pas assez visiblement. Et je suis surpris, vous avez lu mes livres ? » répondit Gerhardt dont la voix tremblait malgré le grand sourire moqueur qu'il affichait au lieutenant devant lui. « Oui, des exemplaires remarquables et très utiles comme preuves pour votre procès. » « Je vais être jugé ? » « Sur le champ, je me charge personnellement de la sentence. » dit le soldat qui fut heureux d'apercevoir la lueur d'espoir dans les yeux de l'écrivain être tuée en un instant. Des mains agrippèrent ses bras et ses épaules, forçant Gerhardt à reculer près d'un mur et qui ne s'aperçut même pas qu'il luttait, son esprit ne prenant conscience que d'une chose : il allait mourir. Il allait crever là, dans cette ruelle sans le moindre beau bâtiment à l'horizon pour égayer une derrière fois son cœur. Il allait tomber un jour de bruine, dans des vêtements qu'il n'aimait même pas et après avoir bu pour dernier verre un café froid, amer. Lui qui détestait le café. Lui qui détestait cette ville. Lui qui détestait cet air qui puait le métal des armes. Hans, je suis désolé. Il lança un rapide coup d’œil à son ami à côté de lui, le torse nu roué de tant de coups qu'il aurait aimé faire pour dernier geste celui de caresser ses blessures et lui souffler à l'oreille que tout irait bien. Qu'il était heureux de partir en ayant sa peau collé contre la sienne, et tant pis pour le Danemark, tant pis pour la liberté et ces années promises, tant pis pour tout ce qui s'envolait dont leurs vies, ils s'étaient aimés et c'est tout ce qui comptait. Mais il n'eut pas besoin de lui dire, ces mots avaient déjà été prononcés dans un murmure discret plus tôt dans la semaine lorsqu'ils bouclèrent leurs valises à toute vitesse et quittèrent Munich en hâte. Il aurait seulement aimé le lui dire encore une fois, même si c'était maladroit et peu convainquant, rien qu'une fois à haute-voix, juste pour emmerder ces monstres qui grogneraient de dégoût avant de leur tirer une balle dans la tête et certainement mettre feu à leurs dépouilles contre-nature.
« Hans... » Peut-être que s’ils avaient couru plus vite ça ne serait pas arrivé. Peut-être que si Gerhardt n'avait pas été cet écrivain torturé il n'aurait pas emmener son ami dans la tombe, comme lui y avait été poussé par des amis tout aussi effrayés et se débattant pour survivre ou sauver les leurs. Pour essayer de panser des vies écorchées. Merde, comment en était-il arrivé là ? Des tracts imprimés, des écrits d'une poésie peu appréciée, des verres échangés avec les mauvaises personnes. Ou plutôt de bonnes personnes qui dérangeaient bien trop de monstres pour ne pas se retrouver précipitamment dans leurs crocs, leur défaite aidée par un coup de couteau dans le dos la majorité du temps. Gerhardt avait voulu défendre ses principes mais sans rejoindre les camarades révoltés et leurs armes, prenant toujours garde de ne pas trop s'enfoncer dans ces histoires et prenant la fuite dès que l'on demandait trop de sa part. Il avait pris la plume pendant des années, s’apitoyant sur le sort de la société allemande et dénonçant les responsables, épanchant sa haine pour le national-socialisme et suppliant un inconnu de venir mettre fin à tout cela. Des vers, des romans, des articles, des discours dans les sous-sols des derniers bars qui n'étaient pas sous la direction des dirigeants et dont les patrons regardaient d'un air désolé ces hommes et femmes, amis, dont leurs vies étaient menacées pour autre chose que leur nationalité, leurs opinions politiques et leurs titres. Il avait été tellement en colère, tellement amoureux de cet homme rencontré sur le quai d'une gare. Et il avait toujours été réaliste et honnête, faisant preuve d'un trop grand pessimisme qu'il romança avec sourire quand ses amis et lui buvaient un verre qu'ils disaient être le dernier. Sans être un résistant engagé il avait pourtant été condamné, d'abord en tant qu'homme de lettres, puis comme malade mental et enfin comme homosexuel. Comment avait-il pu seulement croire qu'il s'en sortirait ? Il avait été certes discret, avait su se faire oublier quand les choses devenaient tendues, n'avait jamais dénoncé personne et ne possédait aucune réelle connaissance dans le monde de la résistance, mais sa seule erreur avait été de naître tel qu'il était dans ces années aux goût vert de gris.
Le lieutenant s'avança devant eux tandis que les soldats les tenaient toujours fermement, chargea son arme avant de la lever à quelques centimètres du visage de l'écrivain. Gerhardt aurait cru qu'une éternité s'était écoulée entre l'instant où ils furent dehors et le cliquetis du chien, mais il ne s’agissait que de quelques secondes, de malheureuses secondes qui seraient ses dernières, aussi impuissantes que lui. Et ça lui donnait envie de vomir, ses tripes se tordant sous la douleur. Ne pas avoir peur, mourir ce n'est pas grave, ce n'est pas un échec. Des conneries, il n'était qu'un crétin qui était effrayé, il voulait hurler. Cette peur qui lui sautait à la gorge lui faisait tellement mal de toute part, lui écrasant la poitrine devant le spectacle qui s'offrait à lui, celui de sa mort à laquelle il ne pouvait rien faire, tellement qu'il en le crâne affolé au point de ne plus savoir qui il était, d'abandonner sa politesse légendaire et pourquoi on allait lui ôter la vie, comme ça avec une balle dans l'esprit. Vas-y hurensohn, tue-nous ! Le monde se fiche bien de nos gueules, personne ne t'applaudira ! Et c'était tellement faux, on allait féliciter cet homme d'avoir éliminé l'Allemagne de deux éléments perturbateurs. Non, c'était dégueulasse, Gerhardt ne pouvait soutenir le regard des curieux, il voulait cracher cette boule qui lui bloquait la gorge. Son cœur dansait entre un rythme saccadé et une lenteur suffocante, comme s'il espérait qu'en se faisant discret, effacé, on ne lui tirerait peut-être pas dessus. Et ce quelque chose qui l'attirait en arrière, lui criant de courir alors que ses membres étaient tétanisés par la réalité de la situation, ses jambes ayant déjà accompli leurs derniers pas quelques secondes plus tôt, c'était fini pour elles. Le lieutenant bifurqua soudainement son pistolet vers la gauche, tirant dans la poitrine nue du jeune Hans sans lui accorder un regard, n'écoutant que le choc de son corps contre le sol sans se préoccuper de savoir s'il était mort où s'il allait devoir se vider de son sang avant d'expirer son dernier souffle. Gerhardt eu à peine le temps de tourner la tête vers son compagnon qu'il sentit quelque chose de pointu, lourd et chaud frapper son front, se faire brutalement une place dans son cerveau avec assez de violence pour le faire tomber, mort avant même que sa tête ne heurte le sol, mort en se disant que c'était tellement injuste, tellement effrayant. Tellement douloureux de partir ainsi, loin de l'odeur de l'encre, des perles de sueur sur une peau masculine et sans savoir comment allait se finir tout ça, cette foutue guerre qui arrache les cœurs.