Il n'était rien qu'un nom sur les registres, un auteur aux livres en cendres, un ami dont on faisait l'éloge avec fierté sans être capable de savoir s'il avait une fratrie ou non. Söltztein était ce genre d'homme qui passe dans l'Histoire comme une ombre, désireux de se faire une honnête place de témoin dans les mémoires et voyant sa vie prendre un autre chemin, ses doutes et inquiétudes le dévorer à petit feu tandis que le monde autour de lui brûle et qu'il ne peut rien y faire malgré toute sa volonté. La colère. Habité par le regret, l'envie de se battre en continuant de sourire à un futur auquel il ne croyait plus vraiment. Ses amis auraient pu écrire un livre sur lui, ils auraient pu témoigner, mais ils se sont tus, emportant avec eux, tel un secret du passé qu'on veut oublier, la vie de cet homme qu'il connaissait si bien et si peu à la fois, qui ne changea pourtant rien au cours de l'Histoire et n'était qu'une énième victime parmi d'autres qui aurait pu changer certaines choses si on lui avait laissé plus de chance, plus de temps. De meilleurs choix. Toutes ces bouches qui se turent comme si elles lui étaient étrangères et n'avaient aucun souvenir de lui, ces amis qui à l'instant de son dernier souffle couraient eux aussi à en perdre haleine à travers le pays, en priant pour qu'ils n'auraient pas à dénombrer trop de morts parmi eux. Et des amis il en a compté durant sa vie, par cent cinquante au moins, dirait-il avec modestie. Jeune écrivain qui était venu tenter sa chance dans la grande ville de Berlin après des études universitaires en lettres, c'était l'image d'un homme plein de rêves paisibles dans les yeux, l'excitation de rencontrer les individus du monde artistique et de dévorer à pleines dents le temps qu'on lui offrait. Gerhardt faisait partie de ces auteurs qui s'enfermaient des jours durant, voir des semaines, dans une minuscule pièce délabrée, faisant confiance à un toit menaçant de lui tomber sur la tête et trouvant le plaisir du quotidien dans ces meubles bouffés par l'humidité, dans son combat contre les mots inexistants qui voulait mettre sur certaines beautés ou tristesses qui le dépassaient. Coucher les mots à toute vitesse était d'un tel naturel pour lui qu'on le regardait faire avec un fin sourire quand il s'enveloppait dans son monde, sans un mot. Un monde qui était devenu rapidement sombre et torturé lorsque au fil des ans un mal explosa en lui, tel un monstre qui s'était installé tranquillement pour manger ses rares moments d'espoir et en grandir. On le savait malade, on le savait trouver refuge dans sa tendre cigarette et son verre d'alcool pour se protéger, et protéger les autres, tel était son discours qui couvrait son regard épuisé au fil des crises qu'il ne pouvait plus cacher et qui l’emmenèrent un jour entre des murs qui furent un coup de grâce à son esprit rêvant encore de rires sincères dans le ventre. Un mal de jeunesse qui ne fut jamais soigné, dévorant son esprit qui fut déjà piétiné d'année en année par le malheur que vivait la société allemande et dans laquelle il se débattait tant bien que mal, préférant vers la fin le choix de s'enfermer dans cette cage d'où il ne voulait pas sortir, trop inquiet qu'on l'y remette après la première victoire rencontrée. Il était devenu un véritable gouffre de tristesse, de questions et de rage contre le vide, mais on l'aimait. Malgré ses drôles d'expressions faciales quand autre chose prenait le dessus sur lui, malgré ses cheveux fous qu'il ne domptait que pour les grandes occasions, ses joues qui se creusaient au rythme des incertitudes pour faire apparaître davantage ses pommettes saillantes et ses vêtements abîmés qu'il traînait comme son deuxième corps à grand confort, on l'aimait pour ce qu'il représentait ; un sourire faux, sans espoir, mais qui ne démordait pas dans son combat, quel qu'il soit. On lui reconnaissait un intérêt discret pour les hommes, un amour passionné des mots et une facilité à savoir se retirer quand les choses devenaient dangereuses, s'éclipsant sans abandonner. Gerhardt, on l'aimait pour être cet homme qu'il voulait être simple et ainsi sauver sa peau mais qui avait des principes gravés trop profondément dans le cœur pour faire semblant. On l'aimait et pourtant de ses parents, du goût de sa soupe préféré ou de ses projets quand son dos commencerait à se voûter, personne n'en sut jamais rien. Et son souvenir disparu avec ses livres, avec ses amis qui s’éteignirent peu après lui ou des dizaines d'années ensuite, comme si ce n'était rien. Comme si on savait qu'on le rejoignait après ce chemin escarpé et qu'il ne put grimper jusqu'au bout, laissant planer sur ses lèvres la promesse d'un jour panser ce regret.