Les étoiles se sont évanouies y a longtemps, et Ginger reste allongée. Au bout des doigts, elle a le feu d'une météorite qui lui rougit la peau. Elle les écrase les uns contre les autres, les yeux rivés sur le plafond blanc, mais il n'y a du feu que la couleur. Tous les matins, la rousse vérifie qu'elle n'a pas les mains qui s'enflamment. Qu'aucun feu ne crépite là-dedans. Que ses pattes blanches ne tombent pas en cendres. Le regard perdu au point le plus haut de sa chambre, de peur de voir des flammes sortir de sa peau si elle y jette un œil. Il lui est arrivé d'observer ses amis, ses parents et même son frère au réveil, mais aucun d'eux n'avait les doigts rougis ni noircis par la nuit. Ce doit être le feu de ses cheveux qui se propage, ou son âme qui se barre en courant – c'était à prévoir, selon son frère. Elle reste là jusqu'à ce que les tic et les tac de l'horloge de sa chambre la rendent folle, puis se lève pour l'arrêter. Elle la remettra en route ce soir, dans une routine ennuyeuse. Ginger chancelle jusqu'à son bureau, en ouvre le tiroir le plus bas et attrape le premier carnet de toute une pile. Un simple carnet avec un gros douze écrit en travers de la couverture, à la va-vite. Elle s'assoit, frissonne un peu au contact du bois froid. Les pages tournent sous ses doigts avant qu'elle n'attrape un stylo noir. Ginger a toujours eu une imagination débordante, mais aucun talent en dessin pour l'emprisonner sur le papier granuleux. Elle se contente de quelques traits tremblants, quelques courbes hésitantes. Dans le monde de ses dessins, Ginger est une bien mauvaise créatrice. Elle ne prend pas le temps de mettre des couleurs ; quand elles se fanent, les dessins de ses pensées nocturnes meurent un peu, s'affaissent comme un mur mal fait – les ruines de vieilles maisons l'effrayaient un peu. Elle se dit qu'un jour peut-être, on retrouvera ses carnets tout poussiéreux, tous enfermés et empilés dans son tiroir, et qu'on y mettra les jolies couleurs et les traits plus précis qu'ils auraient mérité. Ça ne sera peut-être plus la même chose, mais l'idée de voir ses rêves d'un autre point-de-vue l'aurait fasciné, ça aurait été comme regarder dans sa tête avec une longue-vue à l'envers. Peut-être que personne n'y aurait rien compris, et qu'avec elle se serait enfui le sens des dessins. Ça lui plaisait bien, d'être la seule à savoir. Un jour elle y laissera peut-être un mot pour son aîné. Il arrêtera peut-être ses théâtres pour aller visiter les rêves de sa sœur, c'est peut-être ses couleurs à lui qui imbiberont les murs mal consolidés de Ginger, avant qu'elle ne lui dise combien c'est laid, à quel point il comprend rien et qu'il est con comme son cul est gros, des étoiles dans les yeux. Si c'est lui qui vient cambrioler ses rêves et devient architecte de sa maison à pensées, elle n'aurait plus rien à demander à personne. Les coups de crayons et de pinceaux et de stylos du plus grand l'avaient toujours fasciné, même pour les plus banals. A chaque nouvelle illustration qu'elle découvrait, Ginger retrouvait tout ce qui faisait la partie de son frère qu'elle préférait, mêlé à tout ce qu'elle ne connaissait pas et devine maladroitement. C'est un truc qu'elle admirait chez lui – qu'il la surprenne même après vingt-huit ans à se connaître. Presque mécaniquement, Ginger referme son carnet et le range à sa place. Elle met le stylo dans le verre qui lui sert de pot à crayons et se lève, puis s'étire. Chacun de ses dessins rapides se distingue des autres, et pourtant elle a l'impression de faire la même chose chaque matin. De se vider la tête et de pouvoir partir à zéro.
Le problème avec Ginger, c'est qu'elle rêve déjà trop le jour pour garder en plus ses songes nocturnes. Alors ces carnets se remplissent vite. Parfois ça n'est qu'une petite étoile dans un coin d'une page, ou des paroles dont elle se souvient vaguement, et d'autres fois elle noircit une page et deux et trois et quatre pour une seule et même nuit. Le plus souvent, les rêves et les dessins de Ginger prennent place là-haut, dans les étoiles. Et si elle ne pourra jamais y aller, elle se dit que c'est fait pour ça, les rêves. Alors dès qu'elle ferme les yeux, c'est comme une explosion ou un feu d'artifice, y a de toutes les couleurs et puis autant d'étoiles qu'elle a de taches de rousseur, y a des mers d'astéroïdes qui s'envolent par-ci par-là et elle s'y noie volontiers.
Si elle était une fleur, Ginger serait un œillet blanc aux bords rouges comme ceux qu'on offrait aux comédiennes bientôt renvoyées. Si elle était une couleur elle serait le bleu du ciel, le bleu de la vérité, le bleu de la mélancolie. Le bleu de la mer, le bleu de la houle qui emporte un peu trop loin. Le bleu déchaîné qui, parfois, recrache un corps en bord d'océan. Si elle était une quantité, Ginger serait l'infini et pour un temps elle serait l'éternité. Si elle était un objet, elle serait un grain de sel, perdu dans le sable fin d'une plage. Ginger serait la neige où tout le monde a marché avant qu'elle ne s'envole en tempête. Ginger ne serait qu'une gamine, si elle devait être un âge, un cahier de dessins seulement colorié à moitié avec la fin des crayons. Celui qu'on a fait vite dans le train où ça secoue, celui où on a dépassé un peu partout, le maladroitement décoré, l'entre-deux ni trop laid ni trop beau qui trône là, on ne sait pas pourquoi, et ne sera jamais fini. Ginger elle a ce truc touchant, ce truc raté, cette étoile explosée au fond des yeux, Ginger elle a le sourire fané, ça lui arrive, et des fois le soir, quand elle se perd un peu, elle a des éclats de quelque chose, des morceaux de quelqu'un qui valdinguent dans sa tête et font autant de bruit que du verre cassé dans un bocal.

   

''Quoi qu’il en soit, c’est le truc intelligemment appliqué qui permet aujourd’hui de rendre le surnaturel, l’imaginaire, l’impossible même, visibles (...).''
Les mains s'agitent à la lueur d'une petite lampe qui marche mal. Elles montent et démontent, tournent les vis, ajustent les rouages, nettoient les mécanismes. La bouche qui s'y rattache souffle sur le mécanisme avant que les mains n'entrent à nouveau en action. L'une insère une clé dorée à l'emplacement prévu et la tourne, la seconde pose l'objet et attend, impatient, que la magie fasse effet. Clic, clac. Il n'en faut pas plus au vieil homme pour être satisfait. Le petit cheval de bois s'active grâce aux pièces métalliques qu'il vient de rapprocher et tourne la tête vers son inventeur. Celui-ci soupire ; il y a bien longtemps que l'on ne l'a pas regardé comme autre chose qu'un vieux vendeur de jouets et confiseries. Alors il pose le jouet derrière le comptoir de son magasin, il lâche un soupir sucré, un bonbon encore sur la langue, et puis, éventuellement, il se souvient.
Le vieux vendeur, aussi curieux que ce soit, il l'a eue, son heure de gloire. Des années tout entières à défaut de ne plus avoir son quart d'heure. Il voulait être peintre, petit. Créer des choses et que les gens passent devant ses toiles dans des expositions aux quatre coin du monde, que chacun lance des oh ! et des ah ! pour chacun de ses coups de pinceaux. Il voulait qu'on lise son nom dans les magazines spécialisés, suivi de quelques mots comme « le jeune prodige ». Au lieu de ça, il a apprit à bricoler – et quand il y repense, il se dit que cet apprentissage l'aide bien à occuper ses vieux jours. Et puis, plus tard, le bricoleur est devenu créateur d'un nouveau genre. Réalisateur, acteur, producteur, c'est comme ça qu'on l'appelait. Il était derrière puis devant ce qu'on appelait depuis peu une caméra, et au lieu de montrer, bien qu'il adorait ça, des vies couchées sur le papier et la toile, il les montrait en train d'être vécues. Mieux que ça ; il inventait les vies, il racontait les rêves qui défilaient dans la tête des gamins – et la sienne – une fois la nuit venue. Et la nuit, elle a été son plus grand succès. Le Voyage sur la Lune, la première fois de l'histoire où il n'a pas fallu plus de quelques minutes à des hommes pour voyager de la Terre à la Lune. Il en a vu fleurir des sourires et éclore des rêves.
Et puis la vieille radio dans le fond de son studio de cinéma – le premier de France – a craché à propos de la guerre, et il n'en a pas fallu plus pour que l'ordre soit donné : le studio doit fermer. Il en était de même pour le studio qu'il avait racheté. Il n'y aurait plus de diffusion de film, ni de spectacles de magie hebdomadaires. C'est là que se sont arrêtés les derniers regards qu'on lui a lancé, et que se sont accumulés les rêves dans sa caboche. Les nuits semblaient drôlement sombres, sans les projecteurs pour éclairer ses scènes. Mais il a trouvé de quoi y remédier en un grand feu qui lui a brûlé du bout des mains jusqu'à son cœur et son cerveau. Plein de colère, il y a jeté jusqu'au dernier de ses décors. L'argent des pellicules a été revendu, le reste changé en talonnettes pour chaussures. Et aujourd'hui encore, ce sont paradoxalement les copies contrefaites qui ont marqué le début de sa fin qui demeurent les uniques exemplaires de ses créations. La seule chose restant à Méliès de son succès d'antan est le nom et l'imagination, et quand il y repense, les yeux rivés sur son cheval de bois, le vieux gamin se dit qu'il aurait pu rêver en peinture toute sa vie, pas encore certain de ce qui était le mieux entre une joie constante et éternelle et une immense joie suivie par un désespoir effrayant.